7화. 첫 번째 약

7화. 첫 번째 약

검사 결과를 기다리는 2주는 길었다.

진료를 하면서도, 밥을 먹으면서도, 잠을 청하면서도 머릿속 어딘가에 그 검사지가 걸려 있었다. 결과가 나오면 무언가를 알 수 있다는 기대와, 무언가를 알게 된다는 것에 대한 두려움이 번갈아 올라왔다.

아이는 그 2주 동안도 달라지지 않았다. 밤마다 깼고, 발진은 들었다 날았다를 반복했고, 기저귀 상태는 여전히 불안정했다. 말은 없었다. 그냥 세상에 던져진 것처럼 울거나, 무표정하게 앉아 있거나. 나는 그 모습을 볼 때마다 결과지가 어떻게 나오든 지금 당장 뭔가를 해줘야 한다는 조급함을 눌러야 했다.

2주 뒤, 결과가 나왔다.

소장 내 세균 과증식 소견이 있었다. 장내 환경이 많이 무너져 있었다. 예상한 방향이었지만, 숫자로 확인하는 것은 달랐다. 화면을 들여다보며 나는 잠깐 숨을 참았다.

첫 처방은 노르믹스였다. 장에서만 작용하는 항생제. 전신 흡수 없이 소장 내 세균만 줄여주는 약. 처방전을 쓰면서 나는 이것이 시작이라는 것을 알았다. 치료가 아니라, 길을 열어주는 첫 번째 단계.

아내에게 설명하면서 나는 최대한 담담하게 말하려 했다. 하지만 아내도 알고 있었다. 이것으로 끝이 아니라는 것을. 우리는 말없이 마주 봤고, 그 침묵 안에서 앞으로의 긴 여정을 각자 가늠했다.